jueves, 8 de mayo de 2014

Adiós, Camila


El mejor homenaje que se le puede hacer a una persona, y sobre todo a un periodista, que murió en las circunstancias en las que falleció María Camila Martínez Toro, sería contar lo que está oculto en su historia, lo que algunos no quieren que se sepa.  
Esa intensión es pretenciosa y estéril, porque nadie tiene la verdad sobre un hecho y mucho menos un suicidio. Nunca sabremos qué pasó por la mente de Camila cuando decidió tirase de la azotea de edificio donde vivía, en el exclusivo barrio El Recreo, en Montería.
Pero, con ese límite, pero con humildad y honestidad, este escrito es un adiós para la mujer con la que no cruce más de un par de saludos antes de que me despidieran de El Meridiano de Córdoba, donde fuimos compañeros de trabajo durante un par de semanas.   

Su llegada
La conocí en enero, cuando entró al periódico a escribir en la sección Vida Hoy. Nos la presentaron como una periodista de Medellín, con maestría en una universidad de España. Una de las primeras cosas que se rumoró era que iba a ganar 1.5 millones de pesos.
Era rubia, delgada, tenía 26 años y los senos operados; siempre llegaba al trabajo antes de las 7:30 de la mañana, en un carro de alta gama que no tenía nada que envidiarle a las camionetas de los dueños del periódico: los miembros de la poderosa familia Salleg.
De hecho, Camila era amiga del hijo menor del Director del diario y a veces uno los veía charlando en la sala de redacción.   
Su trabajo era buscar información de la farándula nacional e internacional en internet, darle la vuelta y montarla en su página.
No obstante, mientras fuimos compañeros, ella siempre se esforzó por salir a la calle y buscar noticias propias, no le gustaba limitarse al internet, como hacía su antecesora.  

Cortar y pegar
Camila reemplazó a Leandra Saibis, una exmodelo y exesposa de William Antonio Salleg, gerente general del Grupo Editado.     
A Leandra la criticaban porque ganaba 3 o 4 millones de pesos “por solo copiar y pegar de internet”, decían los envidiosos.  
También la cuestionaban porque no estaba sometida a la disciplina de horarios y turnos que nos imponen a los demás periodistas de la sala.   
Lógicamente nadie se lo decía en la cara, hubiera sido un suicidio laboral y como suele ocurrir quienes más hablaban de ella eran los primeros en lambonearle.

'Los mejores periodistas de Córdoba’
Hago esta introducción porque, para mí, los chismes, que son un karma en toda empresa, pero que en la sala de redacción del El Meridiano son particularmente venenosos, influyeron en la trágica decisión que tomó Camila, el pasado 29 de abril.  
Repito, cuando ella llegó yo me iba, o mejor dicho, me sacaban, me pasaban la carta de despido, y lo escribo sin pena.   
Yo presentía que me iban a echar y por eso mi actitud en esos últimos días fue la indiferencia, hacía mis cosas y me iba, por eso tampoco me esforcé por charlar con Camila.  
Semanas antes ya había mandado al carajo la búsqueda de empatía con mis compañeros, creo que solo charlaba con 5 o 6  personas en una redacción de 22 periodistas.  
Esa fue mi elección, mi forma de lidiar con el ambiente de la sala, tal vez no fue la correcta, tal vez no fui agradable, tal vez no me sometí a las vacas sagradas, tal vez fui un imbécil, tal vez debí renunciar como lo hicieron otros; pero no lo hice, me quede a ver qué pasaba y no me arrepiento.  
Más allá de mis errores, que fueron muchos, con el paso del tiempo me entere que para muchos yo también ganaba mucho y hacía poco.
Hoy pienso que en esa redacción tienen una ‘política para matonear’ al que viene de afuera y que llega ganando un poco más que los veteranos.
La estrategia sirve para demostrarle al atrevido que no está a la altura de ‘los mejores periodistas de Córdoba’, como se llaman a sí mismos algunos personajes que trabajan allá.     

Llena de sueños
Mi sueldo era de 1.5 millones de pesos, el mismo de Camila. No era una millonada, pero hay periodistas que llevan 15 años trabajando en El Meridiano y gana 1.2 millones. Por pinches 300 mil pesos me gane muchos enemigos.   
No obstante, es justo admitir que El Meridiano tiene cosas buenas y es una escuela para el oficio y para endurecerse en la vida. En esa sala quedó una persona a quien siempre le tendré aprecio por su honestidad y le estaré agradecido por sus enseñanzas.   
Volviendo al punto, Camila entró llena de proyectos, quería viajar a cubrir el Carnaval de Barranquilla y luchó para crear un comité de bienestar para los periodistas, que se ocupaba de cosas prácticas, como polarizar las ventanas o arreglar una pared carcomida por la humedad. 
Lo malo, para mí, y aclaró que este texto es mi opinión personal, fue que se relacionó muy mal y le abrió su corazón a personas que no tienen alma, que viven del chisme y que han encontrado en los rumores y la vulgaridad una fórmula para sostenerse en el trabajo.
Parece que Camila entró en un depresión seria por algunos líos amorosos que tenía. Sus ‘amigos’ del trabajo, quienes eran su supuesto apoyo, su roca, con el paso de los días se fueron cansando de sus confesiones y su llanto.
Eso, en realidad, no tiene nada de raro, porque a nadie le gusta cargar con problemas ajenos. Lo patético fue que sus ‘amigos’, quienes fingían consolarla, lo que hacían luego era hablar mal de ella a sus espaldas.
Parece que Camila, por su tristeza, también empezó a ‘fallar’ en lo laboral. No quería hacer los turnos nocturnos, ni los del mediodía y tampoco aceptaba trabajar los fines de semana.
Los comentarios no se hicieron esperar y la entusiasta Camila se convirtió en otra extranjera que ganaba mucho y hacía poco. Ella tampoco estaba a la altura de ‘Los mejores periodistas de Córdoba’.  

‘No más corbatas’
Recuerdo que antes de irme de Montería me encontré con un ex compañero, temido por su lengua kilométrica. Le pregunte si ya me habían reemplazado y me dijo que no y que “la sala no quería que metieran otra ‘corbata’, como Camila, que no hacía nada”.
Pero nadie sabía el rio que corría profundo. Hoy me preguntó por qué ella, que tenía plata, inteligencia y belleza no se fue para otro país, a ver mundo y dejo atrás lo que la atormentaba, incluyendo a las víboras de El Meridiano.  
Las mismas que hoy se lamentan en las redes sociales y escriben sentidos mensajes de condolencia y arrepentimiento. ¡Pendejos! , ¡Bribones! que quieren lavar su conciencia en la fría y mentirosa virtualidad.
Ya para qué, será que la muerta va a salir de la tumba para leer sus disculpas tardías.  
Luego de que Camila se mató la Policía informó que unas semanas antes había tenido un intento de suicidio con pastillas y los médicos la habían incapacitado. Cuentan que mientras se desintoxicaba se fue para una finca y montó un par de fotos en Facebook.
Algunos de sus compañeros vieron las imágenes y su reacción fue escribirle mensajes muy fuertes, criticándola. También cuentan que un día antes de su muerte Camila fue a El Meridiano y muy pocos la saludaron, la mayoría la trató con frialdad, con dureza.
Al otro día, en circunstancias que nunca se aclararán, ella se mató. Pienso que tal vez sus problemas la abrumaron, la cegaron y la llevaron a tomar una decisión que no me atrevo a juzgar, ni a cuestionar.
Estoy convencido de que Dios, que es justo, la acogerá como un padre amoroso y le dará paz, porque los cretinos somos nosotros, los humanos, los mezquinos, los bajos, los que juzgamos con dureza y le pasamos por encima a los demás sin pensar en sus sentimientos.  



viernes, 12 de abril de 2013

Velorio de un líder que luchaba por la Restitución de Tierras

"Ever Te preocupaste por los demás, pero nunca por ti" 


En la foto, Evengelista Cordero Mejía, 68 años, papá de Ever; Suri Sadai Cordero Pestana, Yeison David Cordero Pestana, Sanaida Ester Cordero Pestana; Carlos Elias Cordero Pestana; Sair Antonio Cordero Pestana; Ever Antonio Cordero Pestana; Sadi Luz Cordero Pestana; Edwin David Cordero Pestana; Luz Esther Cordero Pestana; Georgina Pestana Oviedo, esposa de Ever, tocando el féretro con ambas manos; y Olinda Rosa Oviedo Quintana, de 74 años, mamá de Ever, llorando sobre el feretro.
Valencia, Córdoba."No se metan allá sin la Policía porque es zona roja y dominan ellos", es la advertencia llena de temor de la gente al preguntarle cómo se llega a Fabra, la vereda donde ayer estaban velando el cuerpo de Ever Antonio Cordero Oviedo, de 42 años, el líder de víctimas asesinado a tiros anteayer en una calle del municipio, mientras se dirigía a una marcha por las víctimas.
Fabra queda a una hora de camino en moto desde Valencia. Mientras uno viaja a esa vereda solo encuentra silencio y tierras fértiles donde todo lo que se siembra, lícito o ilícito, retoña. La abundancia también cobija al ganado y a los caballos que engordan ociosos en potreros interminables.
Por estas tierras ricas peleaba Ever, quien le enseñaba a los desplazados cuáles eran sus derechos y cómo las podían reclamar. Por amor a esta tierra, según sus familiares, Ever se convirtió en Presidente de la Mesa de Víctimas de Valencia y selló su destino como mártir.
Estas son las fertiles tierras del Alto Sinú, que están en manos de unos pocos, mientras los campesinos tienen que arrendar un par de hectáreas para sobrevivir.
 

Los 'puntos'

Aparte del paisaje hay  otras cosas que impresionan durante el viaje hacia Fabra: la ausencia total de la Policía y el Ejército; y que cada tanto, al paso del viajero desconocido, hay alguien hablando por celular y mirando hacia la carretera.
No hay que ser un genio militar para advertir que son ellos, a los que todos temen, los ‘bacrinosos’, los mismos que, según los rumores del pueblo, mataron a Ever. Con los celulares, los llamados 'puntos', hacen vigilancia en la vía, atentos a los que entran o salen de sus fértiles dominios.

Una viuda y 8 hijos 

En el velorio de Ever solo estaban su familia y algunos vecinos. Luego del asesinato ningún funcionario del gobierno llegó a esta parcela de una hectárea a preguntar: "¿Quién es la viuda? ¿Cuántos hijos dejó el difunto? ¿Los han amenazado? ¿De qué van a vivir ahora?
La viuda de Ever se llama Georgina de la Cruz Pestana Oviedo, tiene 37 años, es madre de 8 hijos y responsable de un bebé que tuvo su hija mayor, producto de una violación que, según Georgina, cometió un docente que llegó hace dos años a la vereda.
La violación y el embarazo de su hija fue el único pleito conocido que tuvo Ever en su vida. El líder denunció al profesor ante la Fiscalía y actualmente el proceso está en investigación. Georgina  dice que su marido nunca le contó que temía por su vida.
En esta parcela velaron a Ever Antonio Cordero Oviedo, el líder asesinado, las niñas que aparecen en la foto estaban haciendo banderas blancas para que la gente las llevara en su entierro.
 

Sus últimas horas

La última vez que Georgina vio a su marido fue el lunes en la tarde, cuando él se fue en un ‘volco’ de la Alcaldía que iba para Valencia, donde al otro día (martes) se iba a hacer una marcha para conmemorar el Día Nacional de Solidaridad con las Víctimas, una iniciativa del Gobierno Nacional.
Ese lunes en la noche Ever durmió en la casa de su hermano Waldo Jesús Cordero. Al otro día ambos salieron a las 6:30 de la mañana y se despidieron en un cruce de caminos del barrio La Cruz. "Me contó que iba para la marcha. 'Hermano, hablamos a la tarde', fueron sus últimas palabras para mí", cuenta Waldo con evidente dolor.

 No hay la fuerza 

-¿Sabe que en este momento el Presidente Santos está en Valencia? ¿No le gustaría ir a verlo y decirle lo que siente por el asesinato de su marido?- le preguntamos a la viuda.
 -Sí me gustaría -responde Georgina-, pero no hay la fuerza, no hay corazón, además una moto hasta Valencia cuesta 20 mil pesos y no tenemos plata para eso, menos ahora; nos quedamos con nuestro muerto acá en la casa". Agrega que no sabe de qué va a vivir su familia ahora.
Ever y Georgina se conocieron hace 20 años en Antioquia, en un corregimiento llamado Rosalí, donde ambos tienen familia y a donde Ever llegó como agricultor. Cuando nació su primer hijo, Suri Sadai Cordero Pestana, la guerrilla, que dominaba la zona, les ordenó irse.
El matrimonio se estableció en Fabra, eso fue hace 14 años, y la familia empezó a crecer. Mientras tanto Ever cultivaba arroz y plátano y enfocaba su liderazgo en la Junta de Acción Comunal de la vereda, de la cual fue presidente durante 6 años.
Georgina Pestana Oviedo, esposa de Ever, llora la muerte de su marido y uno de sus hijos la abraza, para tratar de consolarla.

 

“Te dejaron solo”

Georgina asegura que el objetivo de su marido con las víctimas era explicarles como acceder a sus derechos. De ahí en adelante si alguno quería reclamar la tierra que le habían arrebatado era asunto suyo; Ever, que sabía que se jugaba el pellejo, no se metía.
Hace unas semanas ambos tuvieron una charla. Ever le dijo que las cosas estaban duras pero "pero vamos a salir adelante con la ayuda de Dios". La mujer, resignada, le recriminó por haber descuidado a su familia por su labor con las víctimas.
Ayer mismo, Georgina, llorando sobre el ataúd de su marido, se lamentaba: "mijo, yo no veo el respaldo de ellos para ti, dónde está la gente a la que tú ayudabas... tú tanto que luchaste y te dejaron solo".

Galería fotográfica

Ever Antonio Cordero Oviedo.
Ever fue asesinado el martes 9 de abril, a las 6:40 de la mañana, en una calle de Valencia.
Olinda Rosa Oviedo Quintana, de 74 años, mamá de Ever, llorando su muerte.


El presidente Juan Manuel Santos saludando a la gente en la Plaza Principal de Valencia, el miércoles 10 de abril a las 3:30 de la tarde. El jefe de Estado presidió un Concejo de Seguridad en un colegio del pueblo y anunció una recompensa de 100 millones de pesos por información sobre los asesinos de Ever.






 

viernes, 5 de abril de 2013

Las 'ovejas descarridadas' de Ciénaga de Oro



Muchos orenses toman ron mientras ven pasar la procesión, o participan en ella.
Por Andrés Gaitán García.
Ciénaga de Oro. Jueves Santo en Ciénaga de Oro, el pueblo que tiene fama por ser el más fervoroso de Córdoba y realizar la Semana Santa más tradicional y pomposa del departamento. Son casi las 4:00 de la tarde, en 2 horas anochecerá y comenzarán las procesiones y los actos litúrgicos, pero, ahora, las 10 personas que están en ‘el Chochal’, uno de los burdeles del pueblo, beben cerveza y escuchan el vallenato La Caja Negra. 
“El hombre que trabaja y bebe, déjenlo gozar la vida, porque eso es lo que se lleva, si tarde o temprano muere”, canta con acento paisa Diosa Alexandra, nombre artístico de la única prostituta que está levantada. Hace tres meses llegó a este pueblo con sus tres hijos. Viste una blusa ombliguera a cuadros y una minifalda de jean que se le sube hasta las nalgas cuando baila.
Diosa bailando con un cliente de el 'Chochal'.

 
A pesar de las apariencias esta hija de ‘María Magdalena’ se define como una católica fervorosa y “muy temerosa de Dios”; por eso, como la mayoría de sus compañeras, no trabaja Jueves ni Viernes santos. “Ahorro toda la semana para que me alcance la plata para esos dos días”. Sin embargo, Diosa no considera pecado tomarse unas cervezas con los clientes, charlar y pedirles una 'liguita'.
"Sexo no tengo porque me da miedo quedarme pegada o salarme", dice con convicción de matrona paisa. Mientras Diosa explica sus creencias religiosas y sexuales, que resultan ser las mismas de la mayoría de la gente, en el único televisor del burdel transmiten una película sobre la vida de San Juan, El Bautista.
Así la imagen bíblica de San Juan siendo bautizado por Nuestro Señor Jesucristo coincide en el tiempo y el espacio con el relato de Diosa y los versos mundanos de la Caja Negra: "Todo él que tenga sus bienes, que se los goce bastante, goce lo más importante, siempre con buenas mujeres, que tarde o temprano muere y sus bienes no sabe que se los hacen", dice la canción.
Cuando anochece la escena de 'el Chochal' se invierte y Diosa se encuentra parada en una esquina del pueblo luciendo una pinta mucho más conservadora, pero aun sexi. Acompañada por sus tres hijos adolecentes, la paisa espera el paso de una procesión. "Las creencias de la familia nunca se olvidan", había dicho horas antes en el burdel donde trabaja.   
Ambiente del prostibulo el Jueves Santo en la tarde.
 
Los 'pegaditos'
El dueño de ‘el Chochal’ también es propietario de uno de los moteles que están en la carretera principal y contrario a lo que muchos piensan, la Semana Santa no entierra estos negocios, de hecho, según Edier, administrador del motel, la clientela se mantiene y hasta aumenta con la llegada de los turistas y los orenses que viven lejos. 
Edier explica que en esta época ocurre un cambio de horario: los clientes llegan a "moteliar" después de medianoche y se abstienen de ir durante el día "para no dar boleta". Por eso, para la Semana Santa, Edier surtió el negocio como si fuera un puente festivo, con varias cajas de cerveza, gaseosa, salchichas de lata, maní y muchísimos condones. 
El mito dice que la gente que tenga relaciones sexuales en Semana Santa se puede quedar pegada.
"El Sábado y el Domingo Santos son los mejores días porque llegan gente de afuera y se hacen levantes, o se reencuentran con sus amores, y celebran echando un polvito", afirma burlón. Una hora en una pieza con abanico cuesta en promedio 7 mil pesos, con aire 10 y la amanecida entre 25 y 30, va hasta las 11:00 de la mañana.
Lo más extraño que Edier ha visto en Semana Santa es algunas mujeres, muy jóvenes o "montunas", que se arrepienten a ultima hora por miedo a "quedarse pegadas". Unas lo hacen dentro del cuarto y otras antes de pasar la puerta. En el primer caso se cobra, en el segundo no. “Cuando dicen que no por el cuento de los 'pegaditos' lo mejor es no insistir y esperar otro día” recomienda Edier, dándoselas de experto. 
La mayoria de moteles de Ciénaga de Oro están sobre la vía principal que conduce a Cereté y Montería.  
‘Parranda santa’
Hace 40 años era imposible que 'el Chochal' hubiera estado abierto en Semana Santa, que las parejas fueran a los moteles ocultas en la oscuridad de la madrugada, o que muchos tomaran ron mientras ven pasar las procesiones, o incluso mientras participaban en ellas. La veterana vendedora de fritos Amada del Carmen Ayala recuerda que en su infancia la gente no tomaba licor y se recogían en sus casas y fincas para estar en familia.
"La alegría de ese época era preparar las comidas especiales, se hacían dulces de toda clase, se cocinaba hicotea, bagre, arroz, de todo, la vida era mucho más sana; ahora lo que se ve es discoteca, plebedad y rumba", critica Amada, a quien la irrita mucho ver que algunos de los encargados de cargar las imágenes religiosas en las procesiones vayan tomando ron.
Postal tipica de la Semana Santa en Ciénaga de Oro.
 
Josefa Durango y Nelsy Sáenz también piensan que las tradiciones se han perdido. Cuentan que hace años los negocios cerraban desde el Miércoles Santo y volvía a abrir el lunes de la otra semana. Los orenses y los turistas se abastecían de comida y se visitaban unos a otros durante el día y en la noche salían a ver les procesiones. 
Por su parte, el sacerdote de Ciénaga de Oro, padre Pedro Ricardo Orozco Orozco, quien lleva 6 años en el pueblo, considera que la Semana Santa marca la historia del municipio porque la gente se reconoce en ella y la prepara con amor y fervor. Por eso es la más tradicional del departamento y atrae muchos turistas. 
Sin embargo, también considera que hay 'sombras'. La primera es la falta de compromiso de la gente para asumirla como un espacio verdaderamente espiritual que abre la posibilidad de reconocerse en el Evangelio y cambiar lo que anda mal. Otra 'sombra grande' es el relajamiento en las costumbres, sobre todo en la permisividad con el trago y la rumba.
"La Semana Santa no se puede quedar en exterioridad, tiene que tocar la vida de la gente. Si uno ve, la pasión y la muerte de Jesús es para revisar en la vida propia cuál es mi pasión, cuál es mi cruz, cuáles son mis sufrimientos. Antes había más respeto, más recogimiento, eso hay que recuperarlo", afirma el sacerdote Ricardo Orozco.
Desfile de Los Nazarenos.
 
Estos hombres están pagando 'mandas' por favores recibidos.
 
La Dolorosa, imagen de la Virgen Maria sufriendo por la muerte de su hijo Jesús.
 
 
 

martes, 5 de marzo de 2013

Una noche con el 'bebé endemoniado'

Por: Andrés Gaitán García
Email: decades1280@hotmail.com
Twitter: @andresgaitan5


Ana Feria Santos y su marido Óscar Palencia observando como duerme su hijo de 4 meses de nacido.

Lorica. Es medianoche en Nueva Estrella, una barriada marginal al sur de Lorica. En la minúscula cocina de un rancho de piso de tierra, paredes de bahareque y techo de zinc, Óscar Palencia López rebusca con afán un litro de agua bendita para luchar contra un demonio que, según él atormenta a su familia desde el año pasado.
Una noche como esta, hace cinco meses, el rancho se incendió y sus habitantes casi mueren carbonizadados. Al otro día, cuando llegaron las autoridades y los reporteros, entre los que estaba yo, Ana Feria Santos, la mujer de Óscar, sin titubear, nos explicó que el culpable era su hijo de 16 días de nacido, quien estaba poseído y se prendía en llamas.
A las pocas horas la historia era noticia nacional y luego una curiosidad mundial gracias al Internet. En las semanas posteriores los Palencia Feria avivaron su inesperada fama afirmando que los incendios continuaban y que el bebé se paraba, caminaba y se carcajeaba como si fuera un adulto.
Entonces los loriqueros empezaron con la mamadera de gallo. Decían que el bebé manejaba moto y que tenía el pene enorme, como el del 'Tino' Asprilla. Que caminaba por el techo y de noche puyaba a sus padres con un trinche, me confesó Óscar, con rabia, tiempo después, cuando me atreví a pasar una noche en su casa.
El revuelo mediático alertó al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (Icbf) que envió profesionales a investigar un posible maltrato infantil, pero las manifestaciones demoniacas cesaron cuando empezaron las pesquisas. Fue entonces cuando la gente dejó de bromear y creció el rumor de que los Palencia Feria se habían inventado la historia para conseguir plata.
Pasó un mes largo y el maltrato no se pudo comprobar; en consecuencia el ‘bebé endemoniado’, que se llama Óscar, como su papá, no quedó registrado en las estadísticas del Icbf que reportan 85 casos de maltrato infantil en Lorica y 719 en Córdoba, durante 2012.
Así, Ana y su marido conservaron la custodia y la familia fue incluida en un programa para ayudarla a sobrellevar la miseria, el verdadero demonio que castiga a 15.189 familias de Lorica, unas 45.567 personas, según cifras recopiladas en octubre de 2012 por el Departamento para la Prosperidad Social (DPS).
La intervención del Icbf fue el cierre aparente de la historia del bebé endemoniado. Los reporteros miramos para otro lado y nos fuimos a cubrir noticias más comunes y rutinarias. En los meses siguientes el pequeño Óscar creció sano y fuerte junto a su hermanito de sangre y sus tres medios hermanos, producto de las anteriores relaciones sentimentales de Ana.

Este es el tenebroso rancho de los Palencia Feria, en Nueva Estrella, un barrio subnormal de Lorica.
 
Volvió el demonio
Pero el demonio no olvida y el pasado 19 de enero el rancho de los Palencia Feria se volvió a incendiar. Al otro día Ana me explicó, con palabras cortantes, que el bebé ya no estaba poseído porque lo habían bautizado y llevado a misa. Ahora los tormentos diabólicos se extendían a todos los miembros de la familia.
Ana se quejó porque los vecinos la tildaban de loca. Entonces lanzó un reto para los incrédulos: “Que pasen una noche en mi rancho, para que vean que no nos dejan dormir, nos tiran piedras en el techo, nos prenden las cosas, nos salan la comida”, gritó desafiante, parada junto a una polvorienta carretera.
Acepté por reflejo de oficio y a los tres días el conductor de una mototaxi me cobró 5 mil pesos por llevarme a Nueva Estrella y esperarme 20 minutos hasta que la familia me recibió. El mototaxista quedó en recogerme a las 6:00 de la mañana del día siguiente. "Apenas aclare vengo, mi vale", me prometió a modo de despedida.
Eran las 10:00 de la noche. Ya no había vuelta atrás. De entrada los Palencia Feria me advirtieron que no iba a dormir porque el demonio asechaba en la oscuridad para 'jodernos' y quemarnos vivos. "Eso no es nada, deje que se acueste", me prometió Ana, sonriendo, mientras arrullaba a su bebé que dormía plácidamente.

Ana revisando a su bebé con la luz de su teléfono celular.

Por si las moscas
No soy supersticioso pero creo que hay cosas que están más allá de nuestra razón. Tampoco voy seguido a la iglesia, pero creo en algo supremo y eterno. Por eso, mientras me alistaba para dormir con los Palencia Feria, me puse un rosario de madera rezado por un 'taita' huitoto. Lo mejor de dos mundos, solo por si acaso.
También me prometí no comer ni beber nada que me ofrecieran. Hace años una bruja venezolana me advirtió que la manera más fácil de 'componer' a una persona es por la boca. Sus palabras se me grabaron con fuego y ahora, que iba a amanecer con una familia aparentemente endemoniada, no iba a dar 'papaya'.
Mi arsenal, aparte de las herramientas de trabajo, lo completaba una camiseta negra de manga larga y un poncho blanco de líneas grises, de esos que cuestan 15 mil pesos en las corralejas. Ambas prendas me salvarían el pellejo luego, cuando los zancudos salvajes nos atacaron ocultos en la penumbra de la madrugada.
¿Celos?
Óscar estaba descamisado, vestía un jean desabrochado y un bóxer rojo que comprimía una barriga mediana. Calzaba unos zapatos baratos de plástico blanco. Tiene la misma edad que Ana, 29 años, y una hija con otra mujer, quien también vive en Nueva Estrella, a pocas cuadras de su rancho. Me jura que su anterior compañera no tiene nada que ver con los incendios.
Pero otra cosa piensa el ex director del Icbf en Córdoba, Eduardo José Tous de la Ossa. Lo entrevisté el día en que anunció su renuncia. "Al parecer, el señor (Óscar) tiene una vecina que era su amante (la mamá de su hija) y su compañera actual (Ana) hace todo lo que hace para llamar la atención", me dijo en voz baja, como si fuera un secreto terrible.
Tous de la Ossa también me aseguró que el bebé estaba bien y que la familia permanece en un programa de seguimiento. También me contó que el Icbf está gestionando un examen psiquiátrico para Ana ante el Instituto Nacional de Medicina Legal. Finalmente me indicó que el caso no está cerrado.

Óscar echando agua bendita para alejar el demonio que acosa a su familia, según él.
 
Embrujados
Mi charla con los Palencia Feria duró cuatro horas. Óscar era la voz cantante pero Ana intervenía siempre en los temas polémicos. "Bienestar dice que el bebé tiene maltrato, que me muestren las pruebas, porque si yo los denuncio pueden perder hasta el puesto de trabajo", cuestionaba la mujer, vestida con una pijama y chancletas moradas.
Ambos me advirtieron que defenderían la custodia de sus hijos como tigres. “Yo a mi hijo no se lo doy a nadie porque es sangre de mi sangre”, decía Óscar con vehemencia. Para completar, los Palencia Feria están convencidos de que alguien les puso un demonio para que los atormente y que esa es la cuna de todos sus males.
El año pasado, cuando la noticia explotó, un viejo que la monta de brujo les dijo que esa "porquería de ruina" solo se la pueden sacar en La Guajira, pero ellos no tienen plata para el viaje. "Será morirnos porque nadie nos quiere escuchar, ni nos quieren ayudar", se lamentaba Óscar apretándose la cabeza con ambas manos.
Caigo en cuenta de que de los Palencia Feria se quejan demasiado por la falta de dinero, a pesar de que me aseguran que no tienen ningún interés económico al divulgar su historia. Óscar me confiesa que viven con menos de 10 mil pesos diarios y me recrimina porque algunos de mis colegas les incumplieron la promesa de entregarles un mercado si contaban su historia frente a la cámara.
Otra constante en el discurso de Ana y Óscar es la descripción detallada y recurrente de los tormentos demoniacos que, según ellos, soportan: sangre que les mancha la ropa, piedras y tierra que les cae del techo, fuego que consume su hogar y otra vez la plata, que se les desaparece y nunca les alcanza.
Lo raro es que no saben cuándo empezó el suplicio. En cuatro horas de charla me relataron tres inicios: cuando Ana quedó embarazada, cuando alumbró, y cuando el pequeño Óscar tenía 16 días de nacido. Tampoco saben por qué alguien los odiaría tanto como para ponerles una brujería tan potente.
Ana y Óscar se describen como un matrimonio fiel y trabajador, sin enemigos ni problemas. Me recuerdan esos casos judiciales cuando uno llega a la casa del muerto y todo el mundo dice que era un santo. Había que buscar otros puntos de vista.
Cuento viejo
En Los Andes, un sector popular de Lorica, vive una bruja famosa que se hace llamar Andrea. Ella me contactó con tres mujeres que conocieron a Ana y a su familia hace siete años, cuando los Feria vivían en ese barrio de calles sin pavimentar y empinadas lomas tapizadas con filudas piedras.
Las tres fuentes me permitieron grabar sus nombres y sus relatos con la única condición de proteger sus identidades. Me contaron que la familia prácticamente salió echada de Los Andes por culpa del comportamiento anormal de Ana.
"Ella incendiaba el techo de paja de su propia casa y también la ropa de sus papás y sus hermanos. Defecaba en bolsas y las tiraba en los tanques de agua de las otras casas. Escribía notas con insultos y las mandaba a nombre mío y de otras vecinas", me cuenta una de las entrevistadas, quien vivió junto a la casa que habitó Ana.
Ayer le pedí al corresponsal en Lorica, Rodrigo Marsiglia, que buscara a Ana y le preguntara su versión sobre las historias que se cuentan de ella en Los Andes. A las dos horas Marsiglia me respondió que la mujer lo había tratado mal y le dijo que ya no querían que averiguaran más sobre su vida. Parece que finalmente la fama la quemó.

En esta calle del barrio Los Andes vivieron Ana y sus familiares, según cuentan los vecinos.

Actividad paranormal
Pero esa noche en Nueva Estrella yo aún ignoraba las historias sobre Ana que se cuentan en Los Andes. A las 2:00 de la madrugada Óscar me anunció que su familia se iba a dormir y que el bombillo de la cocina permanecería prendido para evitar sorpresas. La familia se acostó sobre las tablas de la única cama (el colchón se quemó en el último incendio) y a la media hora todos estaban roncando.
Me acomodé en la silla Rimax que había ocupado Óscar y me dispuse a amanecer viéndolos dormir, algo supremamente incómodo física y mentalmente. La decisión la tome tras reflexionar en los supuestos sucesos paranormales que habían ocurrido minutos antes, durante la charla con los Palencia Feria.
De cuando en cuando Ana interrumpía la conversación gritando que el demonio le había tirado una piedra. También afirmó que al pequeño Óscar, que durmió toda la noche de corrido, sin molestar y que es el bebé más juicioso que haya visto jamás, le habían escupido en la espalda.
Su marido, presuroso retiró la baba de la espalda de su retoño con agua bendita y me repitió la frase que siempre acompañaba a los supuestos 'ataques satánicos': "¿Sí ve qué es verdad?... para que vaya y lo cuente".
Lo extraño, a parte de que todo les pasaba únicamente a ellos, es que las piedras atravesaban el techo de zinc sin hacer el menor ruido y aterrizaban limpiamente sobre la blanca sábana de la cama matrimonial. Con un cuento similar me justificaron la saliva demoniaca, que, según Ana, simplemente se materializó en la espalda blanquita y velludita del bebé.
Si hubiera tenido un aparato para analizar ADN hubiera recogido una muestra de la saliva y habría resuelto el misterio que tiene 'cabezones' a los profesionales del Icbf. El análisis hubiera despejado la pregunta del millón: ¿La baba era diabólica o de alguno de los papás del bebé?.

Óscar mostrando una de las piedras que supuestamente el demonio les tira.
 
Zancudos infernales
A las 3:00 de la madrugada, oyendo roncar a los Palencia Feria, entendí que en el rancho sí ocurría algo espeluznante, posiblemente un miembro de la familia es capaz de quemar su propio hogar e inventar una historia increíble para llamar la atención.
Si me descuidaba esa persona podría quemar la casa de nuevo y conmigo adentro. El tiempo pasó muy lentamente pero logré mantenerme despierto y atento a cualquier chispa o resplandor. El pequeño Óscar, la génesis de esta historia, durmió sobre la barriga de su mamá y de cuando en cuando dejaba escapar un ronroneo placentero, como los gatos cuando los acarician. Si ese niño está poseído, yo seré el próximo Papa.
Lo verdaderamente demoniaco ocurrió bien entrada la madrugada. Fue el ataque de las hordas de zancudos que salían del monte y se colaban por los huecos de la pared buscando sangre caliente. Eran tantos que Óscar buscó una sábana y se tapó para escapar de los piquetes inmisericordes.
Yo sobreviví porque el buzo que me puse me tapaba los brazos y el poncho el cuello y las orejas. A las 4:00 de la mañana llegué al límite de mi resistencia y le mandé un mensaje de texto al mototaxista para que me recogiera. Pocas cosas me han alegrado tanto como el sonido de esa moto acercándose por la carretera destapada.
A las 5:00 de la madrugada, una hora antes de lo planeado, abandoné el rancho sin haber pegado el ojo en toda la noche, en parte por el miedo a un incendio repentino, pero también por el ataque de los zancudos salvajes, los verdaderos demonios de la noche que me ayudaron a mantenerme despierto.
Salimos de Nueva Estrella y cogimos carretera hacia Lorica, ansiaba un tinto hirviendo y una cama decente. Ahora, al reflexionar sobre esa noche, sobre la familia y su increíble historia, pienso que en realidad viven un infierno: la pobreza extrema y las enfermedades mentales sin diagnosticar ni tratar.
Es un demonio de dos cabezas que no le teme al agua bendita o a los tibios programas del Gobierno y que solo se puede combatir con ayuda seria y comprometida del Estado, que todavía está en mora de realizarle un examen psiquiátrico a los Palencia Feria, a quienes también les vendría muy bien una buena dotación de insecticida.

Óscar tapandose con una sábana para escapar del ataque de los zancudos del infierno.
 
Psicosis y depresión
 

Jorge Luis Muñoz Salgado
El psiquiatra Jorge Luis Muñoz Salgado, quien ha seguido la historia de los Palencia Feria a través de EL MERIDIANO de Córdoba, piensa que Ana Feria Santos podría sufrir de una psicosis crónica tipo esquizofrénica. El profesional advirtió que su opinión no es un diagnóstico, sino una conjetura a la que llegó con base en lo que se ha publicado y las notas y grabaciones que son la base de esta crónica y a las cuales tuvo acceso. El doctor Muñoz Salgado también piensa que Óscar Palencia López podría sufrir de algún grado de depresión por las condiciones extremas en las que vive. Las enfermedades mentales de Ana y Óscar se estarían complementando. Por eso no hay fisuras en su discurso y jamás se contradicen.