Una noche con el 'bebé endemoniado'

Por: Andrés Gaitán García
Email: decades1280@hotmail.com
Twitter: @andresgaitan5

Ana Feria Santos y su marido Óscar Palencia observando como duerme su hijo de 4 meses de nacido.

Lorica. Es medianoche en Nueva Estrella, una barriada marginal al sur de Lorica. En la minúscula cocina de un rancho de piso de tierra, paredes de bahareque y techo de zinc, Óscar Palencia López rebusca con afán un litro de agua bendita para luchar contra un demonio que, según él atormenta a su familia desde el año pasado.

Una noche como esta, hace cinco meses, el rancho se incendió y sus habitantes casi mueren carbonizadados. Al otro día, cuando llegaron las autoridades y los reporteros, entre los que estaba yo, Ana Feria Santos, la mujer de Óscar, sin titubear, nos explicó que el culpable era su hijo de 16 días de nacido, quien estaba poseído y se prendía en llamas.

A las pocas horas la historia era noticia nacional y luego una curiosidad mundial gracias al Internet. En las semanas posteriores los Palencia Feria avivaron su inesperada fama afirmando que los incendios continuaban y que el bebé se paraba, caminaba y se carcajeaba como si fuera un adulto.

Entonces los loriqueros empezaron con la mamadera de gallo. Decían que el bebé manejaba moto y que tenía el pene enorme, como el del 'Tino' Asprilla. Que caminaba por el techo y de noche puyaba a sus padres con un trinche, me confesó Óscar, con rabia, tiempo después, cuando me atreví a pasar una noche en su casa.

El revuelo mediático alertó al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (Icbf) que envió profesionales a investigar un posible maltrato infantil, pero las manifestaciones demoniacas cesaron cuando empezaron las pesquisas. Fue entonces cuando la gente dejó de bromear y creció el rumor de que los Palencia Feria se habían inventado la historia para conseguir plata.

Pasó un mes largo y el maltrato no se pudo comprobar; en consecuencia el ‘bebé endemoniado’, que se llama Óscar, como su papá, no quedó registrado en las estadísticas del Icbf que reportan 85 casos de maltrato infantil en Lorica y 719 en Córdoba, durante 2012.

Así, Ana y su marido conservaron la custodia y la familia fue incluida en un programa para ayudarla a sobrellevar la miseria, el verdadero demonio que castiga a 15.189 familias de Lorica, unas 45.567 personas, según cifras recopiladas en octubre de 2012 por el Departamento para la Prosperidad Social (DPS).

La intervención del Icbf fue el cierre aparente de la historia del bebé endemoniado. Los reporteros miramos para otro lado y nos fuimos a cubrir noticias más comunes y rutinarias. En los meses siguientes el pequeño Óscar creció sano y fuerte junto a su hermanito de sangre y sus tres medios hermanos, producto de las anteriores relaciones sentimentales de Ana.

Este es el tenebroso rancho de los Palencia Feria, en Nueva Estrella, un barrio subnormal de Lorica.

 

Volvió el demonio

Pero el demonio no olvida y el pasado 19 de enero el rancho de los Palencia Feria se volvió a incendiar. Al otro día Ana me explicó, con palabras cortantes, que el bebé ya no estaba poseído porque lo habían bautizado y llevado a misa. Ahora los tormentos diabólicos se extendían a todos los miembros de la familia.

Ana se quejó porque los vecinos la tildaban de loca. Entonces lanzó un reto para los incrédulos: “Que pasen una noche en mi rancho, para que vean que no nos dejan dormir, nos tiran piedras en el techo, nos prenden las cosas, nos salan la comida”, gritó desafiante, parada junto a una polvorienta carretera.

Acepté por reflejo de oficio y a los tres días el conductor de una mototaxi me cobró 5 mil pesos por llevarme a Nueva Estrella y esperarme 20 minutos hasta que la familia me recibió. El mototaxista quedó en recogerme a las 6:00 de la mañana del día siguiente. "Apenas aclare vengo, mi vale", me prometió a modo de despedida.

Eran las 10:00 de la noche. Ya no había vuelta atrás. De entrada los Palencia Feria me advirtieron que no iba a dormir porque el demonio asechaba en la oscuridad para 'jodernos' y quemarnos vivos. "Eso no es nada, deje que se acueste", me prometió Ana, sonriendo, mientras arrullaba a su bebé que dormía plácidamente.

Ana revisando a su bebé con la luz de su teléfono celular.

Por si las moscas

No soy supersticioso pero creo que hay cosas que están más allá de nuestra razón. Tampoco voy seguido a la iglesia, pero creo en algo supremo y eterno. Por eso, mientras me alistaba para dormir con los Palencia Feria, me puse un rosario de madera rezado por un 'taita' huitoto. Lo mejor de dos mundos, solo por si acaso.

También me prometí no comer ni beber nada que me ofrecieran. Hace años una bruja venezolana me advirtió que la manera más fácil de 'componer' a una persona es por la boca. Sus palabras se me grabaron con fuego y ahora, que iba a amanecer con una familia aparentemente endemoniada, no iba a dar 'papaya'.

Mi arsenal, aparte de las herramientas de trabajo, lo completaba una camiseta negra de manga larga y un poncho blanco de líneas grises, de esos que cuestan 15 mil pesos en las corralejas. Ambas prendas me salvarían el pellejo luego, cuando los zancudos salvajes nos atacaron ocultos en la penumbra de la madrugada.

¿Celos?

Óscar estaba descamisado, vestía un jean desabrochado y un bóxer rojo que comprimía una barriga mediana. Calzaba unos zapatos baratos de plástico blanco. Tiene la misma edad que Ana, 29 años, y una hija con otra mujer, quien también vive en Nueva Estrella, a pocas cuadras de su rancho. Me jura que su anterior compañera no tiene nada que ver con los incendios.

Pero otra cosa piensa el ex director del Icbf en Córdoba, Eduardo José Tous de la Ossa. Lo entrevisté el día en que anunció su renuncia. "Al parecer, el señor (Óscar) tiene una vecina que era su amante (la mamá de su hija) y su compañera actual (Ana) hace todo lo que hace para llamar la atención", me dijo en voz baja, como si fuera un secreto terrible.

Tous de la Ossa también me aseguró que el bebé estaba bien y que la familia permanece en un programa de seguimiento. También me contó que el Icbf está gestionando un examen psiquiátrico para Ana ante el Instituto Nacional de Medicina Legal. Finalmente me indicó que el caso no está cerrado.

Óscar echando agua bendita para alejar el demonio que acosa a su familia, según él.

 

Embrujados

Mi charla con los Palencia Feria duró cuatro horas. Óscar era la voz cantante pero Ana intervenía siempre en los temas polémicos. "Bienestar dice que el bebé tiene maltrato, que me muestren las pruebas, porque si yo los denuncio pueden perder hasta el puesto de trabajo", cuestionaba la mujer, vestida con una pijama y chancletas moradas.

Ambos me advirtieron que defenderían la custodia de sus hijos como tigres. “Yo a mi hijo no se lo doy a nadie porque es sangre de mi sangre”, decía Óscar con vehemencia. Para completar, los Palencia Feria están convencidos de que alguien les puso un demonio para que los atormente y que esa es la cuna de todos sus males.

El año pasado, cuando la noticia explotó, un viejo que la monta de brujo les dijo que esa "porquería de ruina" solo se la pueden sacar en La Guajira, pero ellos no tienen plata para el viaje. "Será morirnos porque nadie nos quiere escuchar, ni nos quieren ayudar", se lamentaba Óscar apretándose la cabeza con ambas manos.

Caigo en cuenta de que de los Palencia Feria se quejan demasiado por la falta de dinero, a pesar de que me aseguran que no tienen ningún interés económico al divulgar su historia. Óscar me confiesa que viven con menos de 10 mil pesos diarios y me recrimina porque algunos de mis colegas les incumplieron la promesa de entregarles un mercado si contaban su historia frente a la cámara.

Otra constante en el discurso de Ana y Óscar es la descripción detallada y recurrente de los tormentos demoniacos que, según ellos, soportan: sangre que les mancha la ropa, piedras y tierra que les cae del techo, fuego que consume su hogar y otra vez la plata, que se les desaparece y nunca les alcanza.

Lo raro es que no saben cuándo empezó el suplicio. En cuatro horas de charla me relataron tres inicios: cuando Ana quedó embarazada, cuando alumbró, y cuando el pequeño Óscar tenía 16 días de nacido. Tampoco saben por qué alguien los odiaría tanto como para ponerles una brujería tan potente.

Ana y Óscar se describen como un matrimonio fiel y trabajador, sin enemigos ni problemas. Me recuerdan esos casos judiciales cuando uno llega a la casa del muerto y todo el mundo dice que era un santo. Había que buscar otros puntos de vista.

Cuento viejo

En Los Andes, un sector popular de Lorica, vive una bruja famosa que se hace llamar Andrea. Ella me contactó con tres mujeres que conocieron a Ana y a su familia hace siete años, cuando los Feria vivían en ese barrio de calles sin pavimentar y empinadas lomas tapizadas con filudas piedras.

Las tres fuentes me permitieron grabar sus nombres y sus relatos con la única condición de proteger sus identidades. Me contaron que la familia prácticamente salió echada de Los Andes por culpa del comportamiento anormal de Ana.

"Ella incendiaba el techo de paja de su propia casa y también la ropa de sus papás y sus hermanos. Defecaba en bolsas y las tiraba en los tanques de agua de las otras casas. Escribía notas con insultos y las mandaba a nombre mío y de otras vecinas", me cuenta una de las entrevistadas, quien vivió junto a la casa que habitó Ana.

Ayer le pedí al corresponsal en Lorica, Rodrigo Marsiglia, que buscara a Ana y le preguntara su versión sobre las historias que se cuentan de ella en Los Andes. A las dos horas Marsiglia me respondió que la mujer lo había tratado mal y le dijo que ya no querían que averiguaran más sobre su vida. Parece que finalmente la fama la quemó.

En esta calle del barrio Los Andes vivieron Ana y sus familiares, según cuentan los vecinos.

Actividad paranormal

Pero esa noche en Nueva Estrella yo aún ignoraba las historias sobre Ana que se cuentan en Los Andes. A las 2:00 de la madrugada Óscar me anunció que su familia se iba a dormir y que el bombillo de la cocina permanecería prendido para evitar sorpresas. La familia se acostó sobre las tablas de la única cama (el colchón se quemó en el último incendio) y a la media hora todos estaban roncando.

Me acomodé en la silla Rimax que había ocupado Óscar y me dispuse a amanecer viéndolos dormir, algo supremamente incómodo física y mentalmente. La decisión la tome tras reflexionar en los supuestos sucesos paranormales que habían ocurrido minutos antes, durante la charla con los Palencia Feria.

De cuando en cuando Ana interrumpía la conversación gritando que el demonio le había tirado una piedra. También afirmó que al pequeño Óscar, que durmió toda la noche de corrido, sin molestar y que es el bebé más juicioso que haya visto jamás, le habían escupido en la espalda.

Su marido, presuroso retiró la baba de la espalda de su retoño con agua bendita y me repitió la frase que siempre acompañaba a los supuestos 'ataques satánicos': "¿Sí ve qué es verdad?... para que vaya y lo cuente".

Lo extraño, a parte de que todo les pasaba únicamente a ellos, es que las piedras atravesaban el techo de zinc sin hacer el menor ruido y aterrizaban limpiamente sobre la blanca sábana de la cama matrimonial. Con un cuento similar me justificaron la saliva demoniaca, que, según Ana, simplemente se materializó en la espalda blanquita y velludita del bebé.

Si hubiera tenido un aparato para analizar ADN hubiera recogido una muestra de la saliva y habría resuelto el misterio que tiene 'cabezones' a los profesionales del Icbf. El análisis hubiera despejado la pregunta del millón: ¿La baba era diabólica o de alguno de los papás del bebé?.

Óscar mostrando una de las piedras que supuestamente el demonio les tira.

 

Zancudos infernales

A las 3:00 de la madrugada, oyendo roncar a los Palencia Feria, entendí que en el rancho sí ocurría algo espeluznante, posiblemente un miembro de la familia es capaz de quemar su propio hogar e inventar una historia increíble para llamar la atención.

Si me descuidaba esa persona podría quemar la casa de nuevo y conmigo adentro. El tiempo pasó muy lentamente pero logré mantenerme despierto y atento a cualquier chispa o resplandor. El pequeño Óscar, la génesis de esta historia, durmió sobre la barriga de su mamá y de cuando en cuando dejaba escapar un ronroneo placentero, como los gatos cuando los acarician. Si ese niño está poseído, yo seré el próximo Papa.

Lo verdaderamente demoniaco ocurrió bien entrada la madrugada. Fue el ataque de las hordas de zancudos que salían del monte y se colaban por los huecos de la pared buscando sangre caliente. Eran tantos que Óscar buscó una sábana y se tapó para escapar de los piquetes inmisericordes.

Yo sobreviví porque el buzo que me puse me tapaba los brazos y el poncho el cuello y las orejas. A las 4:00 de la mañana llegué al límite de mi resistencia y le mandé un mensaje de texto al mototaxista para que me recogiera. Pocas cosas me han alegrado tanto como el sonido de esa moto acercándose por la carretera destapada.

A las 5:00 de la madrugada, una hora antes de lo planeado, abandoné el rancho sin haber pegado el ojo en toda la noche, en parte por el miedo a un incendio repentino, pero también por el ataque de los zancudos salvajes, los verdaderos demonios de la noche que me ayudaron a mantenerme despierto.

Salimos de Nueva Estrella y cogimos carretera hacia Lorica, ansiaba un tinto hirviendo y una cama decente. Ahora, al reflexionar sobre esa noche, sobre la familia y su increíble historia, pienso que en realidad viven un infierno: la pobreza extrema y las enfermedades mentales sin diagnosticar ni tratar.

Es un demonio de dos cabezas que no le teme al agua bendita o a los tibios programas del Gobierno y que solo se puede combatir con ayuda seria y comprometida del Estado, que todavía está en mora de realizarle un examen psiquiátrico a los Palencia Feria, a quienes también les vendría muy bien una buena dotación de insecticida.

Óscar tapandose con una sábana para escapar del ataque de los zancudos del infierno.

 

Psicosis y depresión

 

Jorge Luis Muñoz Salgado

El psiquiatra Jorge Luis Muñoz Salgado, quien ha seguido la historia de los Palencia Feria a través de EL MERIDIANO de Córdoba, piensa que Ana Feria Santos podría sufrir de una psicosis crónica tipo esquizofrénica. El profesional advirtió que su opinión no es un diagnóstico, sino una conjetura a la que llegó con base en lo que se ha publicado y las notas y grabaciones que son la base de esta crónica y a las cuales tuvo acceso. El doctor Muñoz Salgado también piensa que Óscar Palencia López podría sufrir de algún grado de depresión por las condiciones extremas en las que vive. Las enfermedades mentales de Ana y Óscar se estarían complementando. Por eso no hay fisuras en su discurso y jamás se contradicen.