Email: decades1280@hotmail.com
Twitter: @andresgaitan5
 |
| Ana Feria Santos y su marido Óscar Palencia observando como duerme su hijo de 4 meses de nacido. |
Lorica. Es medianoche en
Nueva Estrella, una barriada marginal al sur de Lorica. En la minúscula cocina
de un rancho de piso de tierra, paredes de bahareque y techo de zinc, Óscar
Palencia López rebusca con afán un litro de agua bendita para luchar contra un
demonio que, según él atormenta a su familia desde el año pasado.
Una noche como esta, hace
cinco meses, el rancho se incendió y sus habitantes casi mueren carbonizadados.
Al otro día, cuando llegaron las autoridades y los reporteros, entre los que
estaba yo, Ana Feria Santos, la mujer de Óscar, sin titubear, nos explicó que
el culpable era su hijo de 16 días de nacido, quien estaba poseído y se prendía
en llamas.
A las pocas horas la
historia era noticia nacional y luego una curiosidad mundial gracias al
Internet. En las semanas posteriores los Palencia Feria avivaron su inesperada
fama afirmando que los incendios continuaban y que el bebé se paraba, caminaba
y se carcajeaba como si fuera un adulto.
Entonces los loriqueros
empezaron con la mamadera de gallo. Decían que el bebé manejaba moto y que
tenía el pene enorme, como el del 'Tino' Asprilla. Que caminaba por el techo y
de noche puyaba a sus padres con un trinche, me confesó Óscar, con rabia,
tiempo después, cuando me atreví a pasar una noche en su casa.
El revuelo mediático alertó
al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (Icbf) que envió profesionales a
investigar un posible maltrato infantil, pero las manifestaciones demoniacas
cesaron cuando empezaron las pesquisas. Fue entonces cuando la gente dejó de
bromear y creció el rumor de que los Palencia Feria se habían inventado la
historia para conseguir plata.
Pasó un mes largo y el
maltrato no se pudo comprobar; en consecuencia el ‘bebé endemoniado’, que se
llama Óscar, como su papá, no quedó registrado en las estadísticas del Icbf que
reportan 85 casos de maltrato infantil en Lorica y 719 en Córdoba, durante 2012.
Así, Ana y su marido
conservaron la custodia y la familia fue incluida en un programa para ayudarla
a sobrellevar la miseria, el verdadero demonio que castiga a 15.189 familias de
Lorica, unas 45.567 personas, según cifras recopiladas en octubre de 2012 por
el Departamento para la Prosperidad Social (DPS).
La intervención del Icbf fue
el cierre aparente de la historia del bebé endemoniado. Los reporteros miramos
para otro lado y nos fuimos a cubrir noticias más comunes y rutinarias. En los
meses siguientes el pequeño Óscar creció sano y fuerte junto a su hermanito de
sangre y sus tres medios hermanos, producto de las anteriores relaciones
sentimentales de Ana.
 |
| Este es el tenebroso rancho de los Palencia Feria, en Nueva Estrella, un barrio subnormal de Lorica. |
Volvió el demonio
Pero el demonio no olvida y
el pasado 19 de enero el rancho de los Palencia Feria se volvió a incendiar. Al
otro día Ana me explicó, con palabras cortantes, que el bebé ya no estaba
poseído porque lo habían bautizado y llevado a misa. Ahora los tormentos
diabólicos se extendían a todos los miembros de la familia.
Ana se quejó porque los
vecinos la tildaban de loca. Entonces lanzó un reto para los incrédulos: “Que
pasen una noche en mi rancho, para que vean que no nos dejan dormir, nos tiran
piedras en el techo, nos prenden las cosas, nos salan la comida”, gritó desafiante,
parada junto a una polvorienta carretera.
Acepté por reflejo de oficio
y a los tres días el conductor de una mototaxi me cobró 5 mil pesos por
llevarme a Nueva Estrella y esperarme 20 minutos hasta que la familia me
recibió. El mototaxista quedó en recogerme a las 6:00 de la mañana del día
siguiente. "Apenas aclare vengo, mi vale", me prometió a modo de
despedida.
Eran las 10:00 de la noche.
Ya no había vuelta atrás. De entrada los Palencia Feria me advirtieron que no
iba a dormir porque el demonio asechaba en la oscuridad para 'jodernos' y
quemarnos vivos. "Eso no es nada, deje que se acueste", me prometió
Ana, sonriendo, mientras arrullaba a su bebé que dormía plácidamente.
Por si las moscas
 |
| Ana revisando a su bebé con la luz de su teléfono celular. |
Por si las moscas
No soy supersticioso pero
creo que hay cosas que están más allá de nuestra razón. Tampoco voy seguido a
la iglesia, pero creo en algo supremo y eterno. Por eso, mientras me alistaba
para dormir con los Palencia Feria, me puse un rosario de madera rezado por un
'taita' huitoto. Lo mejor de dos mundos, solo por si acaso.
También me prometí no comer
ni beber nada que me ofrecieran. Hace años una bruja venezolana me advirtió que
la manera más fácil de 'componer' a una persona es por la boca. Sus palabras se
me grabaron con fuego y ahora, que iba a amanecer con una familia aparentemente
endemoniada, no iba a dar 'papaya'.
Mi arsenal, aparte de las
herramientas de trabajo, lo completaba una camiseta negra de manga larga y un
poncho blanco de líneas grises, de esos que cuestan 15 mil pesos en las
corralejas. Ambas prendas me salvarían el pellejo luego, cuando los zancudos
salvajes nos atacaron ocultos en la penumbra de la madrugada.
¿Celos?
Óscar estaba descamisado,
vestía un jean desabrochado y un bóxer rojo que comprimía una barriga mediana.
Calzaba unos zapatos baratos de plástico blanco. Tiene la misma edad que Ana,
29 años, y una hija con otra mujer, quien también vive en Nueva Estrella, a
pocas cuadras de su rancho. Me jura que su anterior compañera no tiene nada que
ver con los incendios.
Pero otra cosa piensa el ex
director del Icbf en Córdoba, Eduardo José Tous de la Ossa. Lo entrevisté el
día en que anunció su renuncia. "Al parecer, el señor (Óscar) tiene una
vecina que era su amante (la mamá de su hija) y su compañera actual (Ana) hace
todo lo que hace para llamar la atención", me dijo en voz baja, como si
fuera un secreto terrible.
Tous de la Ossa también me
aseguró que el bebé estaba bien y que la familia permanece en un programa de
seguimiento. También me contó que el Icbf está gestionando un examen
psiquiátrico para Ana ante el Instituto Nacional de Medicina Legal. Finalmente
me indicó que el caso no está cerrado.
 |
| Óscar echando agua bendita para alejar el demonio que acosa a su familia, según él. |
Embrujados
Mi charla con los Palencia
Feria duró cuatro horas. Óscar era la voz cantante pero Ana intervenía siempre
en los temas polémicos. "Bienestar dice que el bebé tiene maltrato, que me
muestren las pruebas, porque si yo los denuncio pueden perder hasta el puesto
de trabajo", cuestionaba la mujer, vestida con una pijama y chancletas
moradas.
Ambos me advirtieron que
defenderían la custodia de sus hijos como tigres. “Yo a mi hijo no se lo doy a
nadie porque es sangre de mi sangre”, decía Óscar con vehemencia. Para
completar, los Palencia Feria están convencidos de que alguien les puso un
demonio para que los atormente y que esa es la cuna de todos sus males.
El año pasado, cuando la
noticia explotó, un viejo que la monta de brujo les dijo que esa "porquería
de ruina" solo se la pueden sacar en La Guajira, pero ellos no tienen
plata para el viaje. "Será morirnos porque nadie nos quiere escuchar, ni
nos quieren ayudar", se lamentaba Óscar apretándose la cabeza con ambas
manos.
Caigo en cuenta de que de los
Palencia Feria se quejan demasiado por la falta de dinero, a pesar de que me
aseguran que no tienen ningún interés económico al divulgar su historia. Óscar
me confiesa que viven con menos de 10 mil pesos diarios y me recrimina porque
algunos de mis colegas les incumplieron la promesa de entregarles un mercado si
contaban su historia frente a la cámara.
Otra constante en el
discurso de Ana y Óscar es la descripción detallada y recurrente de los
tormentos demoniacos que, según ellos, soportan: sangre que les mancha la ropa,
piedras y tierra que les cae del techo, fuego que consume su hogar y otra vez
la plata, que se les desaparece y nunca les alcanza.
Lo raro es que no saben
cuándo empezó el suplicio. En cuatro horas de charla me relataron tres inicios:
cuando Ana quedó embarazada, cuando alumbró, y cuando el pequeño Óscar tenía 16
días de nacido. Tampoco saben por qué alguien los odiaría tanto como para
ponerles una brujería tan potente.
Ana y Óscar se describen
como un matrimonio fiel y trabajador, sin enemigos ni problemas. Me recuerdan
esos casos judiciales cuando uno llega a la casa del muerto y todo el mundo
dice que era un santo. Había que buscar otros puntos de vista.
Cuento viejo
En Los Andes, un sector
popular de Lorica, vive una bruja famosa que se hace llamar Andrea. Ella me
contactó con tres mujeres que conocieron a Ana y a su familia hace siete años,
cuando los Feria vivían en ese barrio de calles sin pavimentar y empinadas
lomas tapizadas con filudas piedras.
Las tres fuentes me
permitieron grabar sus nombres y sus relatos con la única condición de proteger
sus identidades. Me contaron que la familia prácticamente salió echada de Los
Andes por culpa del comportamiento anormal de Ana.
"Ella incendiaba el techo
de paja de su propia casa y también la ropa de sus papás y sus hermanos.
Defecaba en bolsas y las tiraba en los tanques de agua de las otras casas.
Escribía notas con insultos y las mandaba a nombre mío y de otras
vecinas", me cuenta una de las entrevistadas, quien vivió junto a la casa
que habitó Ana.
Ayer le pedí al corresponsal
en Lorica, Rodrigo Marsiglia, que buscara a Ana y le preguntara su versión
sobre las historias que se cuentan de ella en Los Andes. A las dos horas
Marsiglia me respondió que la mujer lo había tratado mal y le dijo que ya no
querían que averiguaran más sobre su vida. Parece que finalmente la fama la
quemó.
Actividad paranormal
 |
| En esta calle del barrio Los Andes vivieron Ana y sus familiares, según cuentan los vecinos. |
Actividad paranormal
Pero esa noche en Nueva
Estrella yo aún ignoraba las historias sobre Ana que se cuentan en Los Andes. A
las 2:00 de la madrugada Óscar me anunció que su familia se iba a dormir y que
el bombillo de la cocina permanecería prendido para evitar sorpresas. La
familia se acostó sobre las tablas de la única cama (el colchón se quemó en el último
incendio) y a la media hora todos estaban roncando.
Me acomodé en la silla Rimax
que había ocupado Óscar y me dispuse a amanecer viéndolos dormir, algo
supremamente incómodo física y mentalmente. La decisión la tome tras
reflexionar en los supuestos sucesos paranormales que habían ocurrido minutos
antes, durante la charla con los Palencia Feria.
De cuando en cuando Ana
interrumpía la conversación gritando que el demonio le había tirado una piedra.
También afirmó que al pequeño Óscar, que durmió toda la noche de corrido, sin
molestar y que es el bebé más juicioso que haya visto jamás, le habían escupido
en la espalda.
Su marido, presuroso retiró
la baba de la espalda de su retoño con agua bendita y me repitió la frase que
siempre acompañaba a los supuestos 'ataques satánicos': "¿Sí ve qué es
verdad?... para que vaya y lo cuente".
Lo extraño, a parte de que
todo les pasaba únicamente a ellos, es que las piedras atravesaban el techo de
zinc sin hacer el menor ruido y aterrizaban limpiamente sobre la blanca sábana
de la cama matrimonial. Con un cuento similar me justificaron la saliva demoniaca,
que, según Ana, simplemente se materializó en la espalda blanquita y velludita
del bebé.
Si hubiera tenido un aparato
para analizar ADN hubiera recogido una muestra de la saliva y habría resuelto
el misterio que tiene 'cabezones' a los profesionales del Icbf. El análisis
hubiera despejado la pregunta del millón: ¿La baba era diabólica o de alguno de
los papás del bebé?.
 |
| Óscar mostrando una de las piedras que supuestamente el demonio les tira. |
Zancudos infernales
A las 3:00 de la madrugada,
oyendo roncar a los Palencia Feria, entendí que en el rancho sí ocurría algo
espeluznante, posiblemente un miembro de la familia es capaz de quemar su
propio hogar e inventar una historia increíble para llamar la atención.
Si me descuidaba esa persona
podría quemar la casa de nuevo y conmigo adentro. El tiempo pasó muy lentamente
pero logré mantenerme despierto y atento a cualquier chispa o resplandor. El
pequeño Óscar, la génesis de esta historia, durmió sobre la barriga de su mamá
y de cuando en cuando dejaba escapar un ronroneo placentero, como los gatos
cuando los acarician. Si ese niño está poseído, yo seré el próximo Papa.
Lo verdaderamente demoniaco
ocurrió bien entrada la madrugada. Fue el ataque de las hordas de zancudos que
salían del monte y se colaban por los huecos de la pared buscando sangre
caliente. Eran tantos que Óscar buscó una sábana y se tapó para escapar de los
piquetes inmisericordes.
Yo sobreviví porque el buzo
que me puse me tapaba los brazos y el poncho el cuello y las orejas. A las 4:00
de la mañana llegué al límite de mi resistencia y le mandé un mensaje de texto
al mototaxista para que me recogiera. Pocas cosas me han alegrado tanto como el
sonido de esa moto acercándose por la carretera destapada.
A las 5:00 de la madrugada,
una hora antes de lo planeado, abandoné el rancho sin haber pegado el ojo en
toda la noche, en parte por el miedo a un incendio repentino, pero también por
el ataque de los zancudos salvajes, los verdaderos demonios de la noche que me
ayudaron a mantenerme despierto.
Salimos de Nueva Estrella y
cogimos carretera hacia Lorica, ansiaba un tinto hirviendo y una cama decente.
Ahora, al reflexionar sobre esa noche, sobre la familia y su increíble
historia, pienso que en realidad viven un infierno: la pobreza extrema y las
enfermedades mentales sin diagnosticar ni tratar.
Es un demonio de dos cabezas
que no le teme al agua bendita o a los tibios programas del Gobierno y que solo
se puede combatir con ayuda seria y comprometida del Estado, que todavía está
en mora de realizarle un examen psiquiátrico a los Palencia Feria, a quienes
también les vendría muy bien una buena dotación de insecticida.
 |
| Óscar tapandose con una sábana para escapar del ataque de los zancudos del infierno. |
Psicosis y depresión
 |
| Jorge Luis Muñoz Salgado |
